凌晨五点，天还没亮透，小区里连遛狗的人都没出门，但楼下空地已经传来“砰、砰、砰”的声音——不是谁家在砸墙，是周琦又开始练球了。那动静，隔着三层楼都能听见，地板震得窗框微微发颤，仿佛整栋楼都在配合他的运球节奏。

邻居老张原本习惯六点晨跑，现在改成了五点半下楼“围观”。他说：“不是我不想睡，是他一出手，整个小区都醒了。”有次物业想贴个“请勿扰民”的告示，结果刚走到篮球架旁，看见周琦正单手抓着两个球同时做低重心运球，汗水顺着下巴滴在水泥地上，啪嗒一声，像秒针卡进了节拍里。

这哪是小区空地？分明是临时训练馆。他带的装备比健身房还全：弹力带、阻力伞、冰敷桶、蛋星空体育下载白粉摇杯……甚至还有个小型战术板，上面画着昨晚CBA比赛的防守轮转。路过的小孩偷偷数过，他一个早上光罚球就投了三百多个，命中率高到离谱，十个里九个进，剩下一个没进的，他自己皱眉捡回来重投，直到满意为止。

最离谱的是上周暴雨，雨点砸得地面冒烟，别人躲在家里刷短视频，他穿着防滑鞋在屋檐下练脚步移动，雨水顺着发梢流进脖子也不停。保安大叔站在岗亭里看了半天，最后叹了口气：“这人不是来住小区的，是来把小区改造成训练基地的。”

现在整栋楼的住户都默认一件事：只要听见篮球声，就是周琦开工了。有人甚至开玩笑说，物业该收他场地费——毕竟自从他搬来，这片空地的使用率比隔壁付费球场还高，连野猫都知道绕着三分线走，生怕踩乱了他的训练标记。

你说他是职业球员，练得狠点正常。可问题是，他练完还会默默把散落的矿泉水瓶收走，顺手擦干净篮板上的水渍。这种反差才最让人无语：一边用职业级别的强度把居民区变成赛场，一边又像个怕打扰别人的普通租客。

所以现在邻居们不抱怨了，反而有点骄傲。外卖小哥送餐到这儿，随口问句“周琦住几栋”，大爷大妈立马挺直腰板指方向：“听见球声没？跟着声音走就对了。”